创下纪录的女队长，吴辉8年驻村路：把爱留在大山深处

　　2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利！

　　2016年以来，湖南省政协深入推进“助力脱贫攻坚，全面建成小康社会”主题活动，持续深化“三个一”扶贫行动，湖南政协人以实实在在的扶贫行动交上了一份沉甸甸的脱贫攻坚“政协答卷”。“情满山乡”系列报道，讲述几位政协人的故事，一起感受他们的倾情付出，读懂政协人的为民情怀。

　　2020年7月底，岳阳市政协机关干部吴辉在平江县石牛寨镇庄楼村度过了60岁生日。此时，她创造了纪录——湖南年龄最大、驻村时间最长的扶贫工作队女队长。

吴辉在庄楼村  湘声报记者 刘敏婕/摄

　　2012年至2020年，吴辉作为岳阳市政协机关驻村帮扶工作队队长，先后在平江县三市镇、龙门镇和石牛寨镇的8个村，开展了8年多的新农村示范片建设和驻村扶贫工作。

　　驻村扶贫之前，52岁的吴辉已是岳阳市政协办公室副调研员、机关工会主席。一个年过半百的女干部，为什么放着轻松的日子不过，跑到偏远山村扶贫，而且一干就是近9年？

　　近日，湘声报记者跟随吴辉回到石牛寨镇，感受她的扶贫心路。

大山深处来了个“吴姐”

　　从岳阳市区出发，坐长途汽车到平江县城，再换乘城乡客车、摩托车，颠簸70余公里的急弯险路，4个多小时后才到石牛寨镇。因为路程远、坐车时间长，每次出行，吴辉都要在腰部贴几片药膏才能缓解疼痛。

　　“姨则（阿姨）！”28岁的孚西村村民赛根（化名）站在家里的新房外，看到吴辉来了，连忙上前抱住了她。赛根只有四五岁的智力，不知道自己的年龄和性别，不认识别人，却认得吴辉这个“姨则”。

　　2015年4月，55岁的吴辉转战到岳阳市政协机关扶贫点——石牛寨镇孚西村，担任第一书记和扶贫工作队队长。距离县城78公里的孚西村，是平江县最偏远的乡村之一，全村230户998人，散居在三条山沟里，外出务工是村民的主要经济来源。

　　一个月内，吴辉走遍全村每家每户，把一档一册査得清清楚楚。“有的村民不愿意多说，我就在她做饭的时候，帮她灶里填把火、拿个碗，慢慢打开她的心扉。”吴辉说，田间地头、灶头边、屋檐下，都是她的工作阵地。因为她说话总挂着笑，又没什么架子，村里男女老少都亲热地叫她“吴姐”。

赛根与吴辉互加微信  湘声报记者 刘敏婕/摄

　　赛根一家就这样和吴辉结下了深厚感情。工作队为他家解决了低保问题，申请房屋、道路改造经费，送去鸡苗和黑山羊，让这个家庭有了起步的基石。

　　村里42岁的单身汉黄军（化名），没房子、没文化、没技术，“破罐子破摔”地过日子。第一次见到吴辉，他说：“吴姐，你帮我找个夫娘（老婆）吧！”“你什么都没有，怎么找夫娘？”吴辉故意激他，“这样吧，一年内你能挣到15000元，我就想办法给你建新房。”

　　吴辉的话让黄军心里有了目标。依靠吴辉送来的鸡苗和黑山羊，他放羊养鸡，加上外出务工，一年下来真把挣到的1.5万元存折摆在了吴辉面前。吴辉也兑现了承诺，多方筹措资金帮他修建了住房。

　　“他本想稀里糊涂过完一生算了，如今看到了希望，振作了精神。”吴辉说，正是这些贫困村民的改变，给了她坚持的决心。

“让这条路定格在眼里”

　　经过赛根家的田地时，几只黑山羊正在悠闲地啃草，吴辉忍不住停下脚步。

　　她想起刚到孚西村不久，工作队经过规划，决定向贫困户赠送一批黑山羊。他们精心给每只黑羊标了记号，把价值2000元的一公一母两只羊送到每个贫困户家中，叮嘱要仔细养好羊，脱贫致富。

　　几天后，吴辉突然得知，一个贫困户转手把黑山羊用1500元低价卖出去了，她当即上门探明情况。“羊你送给我了，就是我的，你管我怎么搞。”村民的话，毫不留情。

　　类似的不理解和委屈，吴辉遭遇了很多，常在夜深人静时躲在被子里大哭一场；有时压力太大，她就跑到山顶上大叫几声，喊得自己泪流满面。令吴辉欣慰的是，大多数村民信任工作队，愿意通过勤劳脱贫，“坚持把黑山羊养下来的家庭，都获得了很好的收益，赛根家里现在都养了8只。”

吴辉走访贫困户

　　除了委屈和工作压力，驻村扶贫还常伴随着意外和危险。

　　2015年6月15日，暴雨如注，村里多处山体滑坡，泥石流冲坏了道路。吴辉带领扶贫队员和村干部第一时间赶往各受灾地段，加固河堤水渠。在打桩加固时，她不慎被树桩划破脚底，鲜血直流，仍不顾劝阻，坚持到抢险结束才去包扎上药。

　　当年冬天，一天雨夹杂着雪，吴辉坐村民的摩托车去察看正在施工的联组公路，因雨雪路面打滑，她连人带车摔到山脚下。吴辉的后脑先着地，当时就昏了过去，待她醒来时听到村民“哦得了，哦得了”的哭喊。她眼冒金星，头起了大包，流着血，依然艰难地爬起来走到工地。

　“我当时心想，如果我摔死在路上，也要让这条新修的路定格在我的眼睛里。”吴辉说，幸而她被村主任送到长寿镇医院做了检查，显示脑部没有淤血，医生直说是万幸。

　　拿了药，吴辉回到村里休息了几天，没敢告诉单位和家人。但每次有扶贫工作者倒下的新闻，她都不敢看，心里想起儿子常嘱咐她的话：“我不要一个英雄的妈妈，只要一个健康平安的妈妈。”她告诉儿子：“既然来了，我就不能辜负组织和群众的信任。”

“吴姐是我们‘抢’来的”

　　同属石牛寨镇的庄楼村，是吴辉最后一个“扶贫根据地”。这里山峦起伏，地处偏僻，交通不便，670户人家中，有117户建档立卡贫困户。

　　“吴姐是我们‘抢’过来的。”在庄楼村村委会，村书记艾双辉自豪地说。

　　2017年孚西村脱贫后，吴辉原本下决心回机关。但她认真负责的名声早已传开，包括艾双辉在内的庄楼村村干部和村民主动上门，请求她帮助庄楼脱贫。

　　从村民的反馈中，吴辉得知，最困扰大家的问题是路。不到1米宽的碎石路上，村民们靠着肩挑手提进出，还有小孩摸黑上学。

　　于是，吴辉带着工作队四处奔波，筹措到200多万元，修成了5公里长、4.5米宽的水泥路，通到每家每户门口，还架起了一座太平桥。夜晚，配套建成的190盏太阳能路灯，点亮了整个山村。

　　“以前天一黑就不敢外出，现在每天傍晚我都去村民广场锻炼。”80岁的李细柳高兴地说。3年前，她家的老房子破败不堪，没有厕所、厨房、家电，唯一的儿子在外打工，她还要养育未成年的孙子，老人每天都愁得想哭。

　　没多久，工作队帮助李细柳住进了外贴瓷砖、内设厨厕的新家，政协机关干部、政协委员们送来冰箱、彩电、洗衣机、烤火炉和木床。

　　生活发生变化的不止这一例。庄楼村已落实危房改造20余户，告别了危房时代。工作队还筹资120万元新建安全饮水工程，修复山塘堰坝8口，村民从此喝上了放心水。

　　“去年脱贫攻坚国检，督查组在村里住了半个月，没有发现一个问题，117户全部抽查，满意率百分之百。”艾双辉向吴辉报喜，并欣慰地说，“老百姓心里有杆秤。”

　　在村民心中，一头短发，一双黑胶鞋，衣着简朴，风风火火是吴辉的标准形象。“到村里去，就要穿得和大家一样，才没有距离感。”吴辉笑着说。

　　在丈夫李岳眼中，吴辉是一个爱漂亮和有生活情趣的女人，爱喝茶、经常买漂亮衣服，但自从下乡扶贫后，李岳再也没见她买过“高大上”的衣服。

来自“娘家”的坚定支持

　　工作队长面临的难题之一，是争取扶贫资金。吴辉坦言，市政协领导开完协调会，相关部门领导表了态，但当她拿着会议记录去找部门落实时，并非每次都能一帆风顺。

　　“各部门都有难处，但是没有资金，村里的基础设施就没办法建好，我只能一而再、再而三地上门。”几年下来，“吴姐”成了岳阳市各部门中知名的工作队长。

　　在石牛寨镇党委书记翁方平心中，吴辉是特别值得尊敬的大姐，“她在石牛寨经手的扶贫资金达2000多万元，从没人有半点意见，经她把关的工程进度快、质量好，有一点问题她都不签字。”

　　曾和吴辉同在庄楼村扶贫的岳阳市政协干部周雄刚回忆，村里一条路比规划多修了几十米，验收时其他人说“通过算了”，但吴辉就不肯签字，“有人觉得她不近人情，但她处事公道，一视同仁，别人也没话说。”

　吴辉的底气，来自于市政协的坚定支持。每次遇到难以突破的困难，市政协都是工作队的坚强后盾，尤其是既严厉又温情的市政协主席徐新楚。作为岳阳市脱贫攻坚大会战指挥长，徐新楚对于市政协扶贫点高度重视，雷打不动地坚持每月至少来一次庄楼村，来了就要看改变、问成效。

岳阳市政协主席徐新楚在村民家中调研

　　“徐主席检查特别细致，批评起来毫不留情。”吴辉说，有时他在外地出差，也惦记着村里的扶贫工作，经常打电话来交代注意事项。

　　尽管要求严格，但徐新楚对困难群众的真情，令吴辉十分感动。结对帮扶时，吴辉把村里较困难的两户安排给了徐新楚。“有一家孩子考上了北京的大学，学费、路费及生活费都是徐主席出的。”吴辉说。

“很辛苦，也最有成就感”

　　为何会在52岁时下乡扶贫8年直到退休？这几乎是所有朋友的疑问。

　　吴辉笑着说，当初其实是“意外上岗”。2012年1月，市政协领导找吴辉谈话，希望她到平江县驻村扶贫。

　　“说实话，扶贫点比较偏，之前也有几位年轻干部下去过。”岳阳市政协人资环委主任陈慧君回忆，吴辉平时热心、工作认真，关键时刻豁得出，领导认为她是最合适的人选。

　　面对这个意外的安排，吴辉的第一反应是不想去，觉得自己以前没做过扶贫工作，心里完全没底。但最终，她还是服从大局，接受了任务。

　　当年刚过完春节，吴辉带着行囊来到平江的山村中。她被安排在平江县三市镇开展新农村示范片建设帮扶工作，不久后又接到了驻龙门镇万春村扶贫的任务。

　　一边是锦上添花，一边是雪中送炭，吴辉在两个镇来回跑。2015年3月，万春村顺利脱贫，她又转战石牛寨镇孚西村。2年后，同样的情形再次上演。当时刚上任不久的市政协主席徐新楚，希望经验丰富的吴辉可以继续在庄楼村扶贫，吴辉又一次整装出发，不顾家人反对奔赴庄楼村。

　　8年半，留下了多少对家人的愧疚，只有吴辉自己知道。

　　2017年1月，母亲突发中风，偏瘫卧床不起，可当时村里十多户困难群众的建房手续还没办下来，建房资金还没有落实到位……她只能安慰不能言语的母亲，请来保姆照料，自己继续奔波在扶贫路上。

　　2020年端午节假期，正值父亲84岁生日，吴辉特意赶回湘阴家里陪伴。在楼下看到半年未见的女儿，父亲非常高兴，却突发脑溢血摔倒后去世。从见面到离别，前后不过几分钟。那一刻，吴辉悔愧不已。

　　丈夫动手术时，吴辉在村里组织联络“送戏下乡”活动；孙子孙女很少看到奶奶，渐渐不太亲昵……

　　很多时候，吴辉反问自己，坚守岗位、冷落亲人，这种“舍家扶贫”，到底值不值？最终她的答案是——“每当我看到帮扶的山村变了样，想到村民们都记着我、念着我，一声声地叫我‘吴姐’，我心里就热乎。虽然我对家人愧疚，但他们还是理解我、力挺我，给了我莫大的动力和信心。”

　　2020年7月26日，正值脱贫攻坚国检关键时期，吴辉在庄楼村度过了难忘的60岁生日。知道吴辉即将退休，翁方平带着镇领导和村干部，为她布置了一桌温馨的生日宴。当大家举杯向她致谢的那一刻，她泪眼朦胧。

　　“吴姐坚持了这么长时间，几次没有回去，其实是舍不得这方山水这方人。”在基层工作25年的翁方明能体会这种情感，“扶贫是老百姓受益最大、最能改变乡村命运的机会，虽然精准扶贫这几年很辛苦，但也最有成就感。”

　　近年来，吴辉先后被评为“湖南省百名最美扶贫人物”、岳阳市第二届“忧乐精神典型人物”。她说，“这些荣誉都不重要，我见证了平江的山乡巨变，我的爱留在了大山深处，足以让我的后半生得到安慰。”

END

文丨湘声报记者 刘敏婕 通讯员 杨星

责编｜陈云根

美编｜陈英